Venins

Quand est paru en France l'un des livres les plus célèbres de William Henry Hudson, Le naturaliste à La Plata (1930), personne - ou presque - ne s'est aperçu que le texte avait été soigneusement expurgé. La pampa, très bien, les gauchos, parfait, mais attention aux sales bêtes, serpents, guêpes, araignées et consorts. Ne présenter que des animaux bien propres, sympathiques, des insectes sans difformités. Ne pas choquer, faire peur, les femmes sont des créatures délicates. Le sont-elles toujours aujourd'hui ? Plutôt intrépides, il me semble. L'une est araignée, l'autre amoureuse, mais des vipères du Gabon, comme Hudson de celles de la New Forest. Tout cela... Far away and long ago.

Très loin, il y a longtemps. Et quand je ferme les yeux, il me semble que je revois des choses... une villa mauresque au milieu d'un grand jardin. Et des scolopendres dans les murets. Et deux petits garçons qui inventent un musée. Et puis je suis malade, j'ai jusqu'à l'os une épine de palmier enfoncée dans le tibia. Plus tard, une jeune femme radieuse, une cave avec des rats. Le père Freud part en chasse, un filet à papillons à la main. M'oublie. Invite des statues à dîner. Enfin viennent les taons... Ah, les taons. Les scorpions, les vipères, les mouches, les taons. On entend résonner la trompette de l'Ange.

• L'Apocalypse, déjà ?
• Celle de la mémoire.
• Manquent les sauterelles.
• Ce sera pour une autre fois.

Patrick Reumaux