Vingt et un

«Les signes ne trompent pas. Personne ne veut y croire, pourtant ils sont là. D'abord, il y a eu le grand chêne, au fond de la prairie. Vingt et une feuilles sont devenues blanches. Du jour au lendemain. Blanches comme l'ivoire, en plein milieu de la verdure. Je les ai cueillies. Toutes petites. Dans ma paume, on aurait dit des fientes d'oiseaux. Je peux les montrer a qui me le demande : elles sont rangées au-dessus du buffet, dans la bibliothèque, entre deux pages de la Bible.»

Depuis la mort de sa femme, Jean vit seul dans sa ferme située entre Nantes et Saint-Nazaire ; sa vie est rythmée par la lecture de la rubrique nécrologique du journal et sa visite dominicale au bistrot du village. Jusqu'au jour où des événements surnaturels se produisent chez lui : tout le porte rapidement à croire que l'Apocalypse est imminente. Elle aura lieu dans son jardin. Pour conjurer l'apparition de la Bête, Jean fait alors appel à un magnétiseur et se laisse entraîner dans une fable grinçante.