Vingt-quatre battements et silence

Les premiers recueils de Dìmitra Christodoùlou sont irrigués par une sève légère, la nature est là dans sa profusion et sa gloire, aimée pour elle-même sûrement, mais aussi prise comme métaphore du réel en ce qu'il a de plus tangible et précieux. La fusion avec la mère Nature et l'extase panthéiste ne sont pas loin. Il y a dans ces pages une fraîcheur, une ivresse rare.

Puis la célébration joyeuse est gagnée, peu à peu, par la désillusion et l'amertume. Le lyrisme lumineux recule face aux idées sombres. Le monde apparaît désormais plein de bruit et de fureur. La terre si rassurante naguère s'efface devant le vide et la froideur du ciel et des étoiles. La mort approche, et pas seulement la nôtre : on sent planer l'ombre de l'apocalypse. La fameuse crise, dans les recueils les plus récents, ne va certes rien arranger, mais cette lente invasion de la douleur est apparue avant.

Et pourtant, malgré sa mélancolie, la poésie de Christodoùlou va conserver - avec ses vers plutôt courts, denses, dansants, la hardiesse pétillante de ses images - une bonne part de son côté allègre d'autrefois. Quoique méditative, elle garde fermement le contact avec la sensation, le quotidien jusque dans ses plus humbles aspects, la chair des choses et des mots.