Vodka, harengs et quelques larmes

Les hasards de la vie ont fait que Zwy Milshtein est lié pour moi à des souvenirs anciens, alors que je ne l'ai rencontré que cette année 2004 dans son atelier. Il a exposé pour la première fois à Paris à vingt-quatre ans à la galerie Katia Granoff, 13 quai de Conti.

Le Zwy Milshtein d'aujourd'hui se superpose au jeune homme de vingt-quatre ans. Dans ma mémoire est restée gravée la silhouette de ma voisine Katia Granoff ; son chignon, son allure de vieille petite fille et de poupée russe. Elle était liée à la grande époque de Montparnasse, celle de Chagall et de Soutine, et ce n'est pas un hasard si Milshtein a débuté chez elle.

Zwy Milshtein, à ses débuts, appartenait à ce Paris cosmopolite de la fin des années cinquante, qui ressemblait si fort au Montparnasse des années vingt que la ville retrouvait une nouvelle jeunesse. Des artistes venus de tous les horizons devenaient très vite des paysans de Paris.

Le temps a passé et il n'y a plus de Katia Granoff, quai de Conti. Mais j'ai traversé la Seine et j'ai retrouvé, dans son atelier de la rue des Filles-du-Calvaire, un Zwy Milshtein toujours aussi jeune, aussi inventif et aussi passionné.