Voulez-vous effacer-archiver ces messages ?

Vous avez neuf anciens messages. Ils sont tombés dans votre boîte, sans avoir forcément été sollicités, ils furent plus ou moins mécaniquement personnalisés, ils cherchent peut-être à vous vendre quelque chose. Certes, la masse d'informations qui quotidiennement nous aborde (dans le sens : «à l'abordage !») est conséquente, mais neuf d'un coup, tout de même... Qu'en ferez-vous ? Les ouvrir, les lire ? Les enregistrer sous ? Les transmettre, ou répondre à tous ? Ou prudemment les écraser ? Les déclarer «indésirables» ? Vider la corbeille en sortant ? Prenez garde qu'ils ne recèlent quelque virus qui mettrait à mal votre système. Neuf nouvelles, voilà de quoi il s'agit. Neuf histoires, courtes ou longues, qui souvent tournent autour des mêmes pots ; les pots ne sont pas si nombreux. Neuf narrateurs, qui parfois se ressemblent. Cela est inévitable : dès qu'on commence à dire «Je», on ressemble à quelqu'un. Le tout écrit sur une période de neuf ans. Neuf ans ? Eh bien, qu'avez-vous donc appris en neuf ans ? Pour ma part, en neuf ans, mieux que rien, j'aurai appris à écrire, et à me servir d'un ordinateur. Sauf que régulièrement, ça plante.