Voyage de Paul à Pablo

"...Le vrai bal musette c'était : un accordéon, une guitare, une batterie, et ce qui caractérisait le genre, c'était de payer la danse. C'était aussi un style... celui de la rue de Lappe. C'est là qu'il fallait voir le cinéma... "La Boule Rouge" où je jouais, vers 1929, était éclairée par des centaines de petites ampoules de toutes les couleurs... Les musiciens étaient juchés sur un balcon où ils accédaient par une trappe que le patron refermait sur eux dès l'ouverture du bal. Ils ne pouvaient le quitter sous aucun prétexte... pas même le plus naturel. Alors, le spectacle commençait. Le batteur secouait une vieille tôle pour imiter le tonnerre, le patron faisait les éclairs avec le bouton électrique et tirait un coup de pistolet à bouchon au milieu du morceau... Ça faisait un bruit épouvantable. Par là-dessus, il se mettait à gueuler : "Ah la vache, y m'a crevé !" C'était ça le vrai bal musette...".