William Faulkner

En 1948, Raymond Queneau notait que « de tous les écrivains américains, Faulkner est celui dont la vie nous paraît la plus mystérieuse ». Et Sartre concluait son essai sur Sartoris par ces mots : « Il faudrait le connaître ». Le connaît-on mieux aujourd'hui ? Plus d'un demi-siècle après sa mort, on dispose déjà d'une demi-douzaine de biographies, mais nous en sommes toujours à nous demander comment un petit poète anachronique du fin fond du Mississippi a pu devenir l'un des plus grands romanciers du XX^e siècle.

Faulkner lui-même, à en croire une de ses lettres à Malcolm Cowley, eût aimé n'être connu que par ses livres. Mais en 1949, quand il écrivit cette lettre, il était déjà une figure publique, et, à la fin de la même année, la majorité des membres de l'Académie suédoise s'apprêtait à lui décerner le prix Nobel de littérature. Faulkner mourut célèbre, et dès sa disparition les biographes se mirent au travail. Les misères de sa vie privée sont désormais des secrets de polichinelle. Reste l'homme dans l'oeuvre. « L'énigme Faulkner » n'a pas cessé de nous fasciner.