Grandeur et décadence de madame de Montespan

Pendant que la duchesse de La Vallière pleure ses péchés dans les solitudes peuplées de prières », que devient sa rivale d'hier ? Sans doute son règne est toujours de ce monde. Mais elle aussi verra se lever le jour des pénitences. La première s'appellera mademoiselle de Fontanges, la seconde madame de Maintenon.

Tant que mademoiselle de La Vallière fut à la cour, madame de Montespan craignit pour sa souveraineté. Elle avait beau railler le roi sur ses romanesques amours au clair de la lune, elle s'avouait tout bas que Louis XIV aimait beaucoup à parler de ses premières aventures ; elle avait peur qu'un jour il ne retombât sous le joug de celle qui l'enchaînait avec ses bras. Quand mademoiselle de La Vallière eut franchi le seuil des Carmélites, elle respira en toute liberté, comme si le monde était désormais à elle. Elle s'habilla tout d'or et d'argent ; robes battantes, tout battant d'or ; robes lamées d'argent, brodées aux Indes. C'était un éblouissement à éblouir jusqu'à madame de Sévigné : « Madame de Montespan portoit une robe d'or sur or, rebrodé d'or, et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée : ce sont les fées qui ont fait cet ouvrage en secret ; âme vivante n'en avoit connaissance. On voulut la donner aussi mystérieusement qu'elle avoit été fabriquée.